Peu de grandes villes et encore moins de petites peuvent revendiquer,
comme Pontlevoy, une histoire millénaire. Le 6 juillet 1016 se déroula, a
proximité, |'une des grandes batailles du haut Moyen Age. Opposant le
comte d’Anjou Foulques Nerra au comte de Blois Eudes I, elle aurait fait
6000 morts. Ce massacre suscita le malaise, d’autant que les deux camps
n’en tirerent aucun avantage territorial. Des morts pour rien, des morts
chrétiens tués par d'autres chrétiens, des morts inadmissibles.

Gelduin, dans les terres duquel on s’était battu, fonda, dix-huit ans plus
tard, une abbaye bénédictine dédiée a Notre-Dame. On y prierait pour les
morts de la bataille, on y prierait aussi pour les siens, dont les tombeaux
allaient s’y abriter de 1040 a 1525. Autour s’agrégeront les tombes des
seigneurs et des chevaliers de la région. La mémoire des morts qu’il fallait
maintenir suscita des ceuvres d’art, des poémes, des livres d’histoire. Cette
cité des morts développait des liturgies complexes, fabriquait des manuscrits
peints a faire réver, commandait des retables somptueux. Puis le monde
changea. Pontlevoy, qui avait si longtemps produit de la culture, se mit a
la transmettre. Les boursiers du roi remplacerent les fils de chevaliers.
Aprés la Révolution, les écoles assurérent la survie de I'abbaye. Peu de
lieux ont su, durant presqu’un millénaire, rester fidéles a leur vocation et
se réinventer sans cesse, sans se perdre.
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